说到中世纪，我们脑海中浮现总是几幅固定的图像：城堡、宴会、教堂、黑死病，还有贫困的农民，然而，中世纪最令人兴奋的象征可能是骑士，在我们的印象中，这些骑士常常被描绘为英雄人物，他们佩戴着锋利的宝剑、身穿闪亮的盔甲，到处行侠仗义，俨然如同美德的化身。

但另一方面，在中世纪时期，骑士引起人们的尊敬，却不全是因为精良的装备和高尚的美德，而是因为他们拥有的强大武力，在火药被引入欧洲前，骑士一直是战场上的核心，即使所有的士兵都逃离了前线，他们也会战斗到底：至少在传说和文学作品中是如此。

骑士的诞生

第一批骑士的出现可以追溯到公元6世纪，当时，罗马帝国刚刚灭亡，整个欧洲陷入了动荡不安之中。在这种局面之下，治安几乎不复存在，乡村地区更是盗匪横行：平时，人们只要离开了村庄，便会有性命之忧。为保证土地和财产的安全，领主们纷纷组建了自己的武装力量，其中一部分领主和他们麾下的队长，便成了后来骑士的雏形，至于另一部分骑士则源于自耕农阶层，在同盗匪的战斗中，一些人掌握了高超的战斗技巧，他们后来逐渐被领主吸纳，成了军队的骨干成员。

法兰克王国版图大致在今天的西欧境内

罗马帝国崩溃后，西欧也成了群雄争夺的战场，经过百余年厮杀，许多新生的王国建立起来，填补了罗马人走后的权力真空。这些王国中，最有名的莫过于法兰克王国，他们原本是日耳曼人的一支，但从5世纪后，他们的势力却逐渐扩大，最终掌握了今天法国和德国境内的大片地区。随后几百年里，法兰克王国分分合合，王权则逐渐旁落到了掌管宫廷事务和王室地产的宫相手中。751年，当时的宫相：矮子丕平废除了法兰克国王，自己登上了王位，由此建立了加洛林王朝。也正是在这个王朝，出现了当时影响最深远的君主：查理大帝。

查理大帝，他在国内也被译作“查理曼”

在位期间，查理频繁对周边地区发动战争，并扩大了王国的统治范围。同时，查理大帝还组建了禁卫军：他们在战场上作为精锐冲锋陷阵，平时则是国王的骑马护卫。作为回报，许多成员获得了土地和封号，由此成了早期的骑士。在查理大帝的统治下，这些骑士的功绩也得到了广泛传播。

814年，查理大帝病故，他的儿子们将王国分成了三部分，混乱再一次降临了欧洲。之前，在查理大帝的统治下，中央政府还能大体维持秩序，但随着各方陷入混战，地方权力逐渐落入了领主手中。另一方面，国内的治安也急剧恶化：肆虐乡村的不仅有不法之徒，还有来势汹汹的维京人：从8世纪开始，这些剽悍的海盗离开了北欧，从海路顺河流而上，大肆洗劫沿途的城市和村庄。面对威胁，领主和国王们自顾不暇，将领土分封给属下，让每个人对自己控制的区域各自负责。

维京人的到来进一步削弱了西欧地区的王权

正是因此，在中世纪，各个地区最终被划分成了许多的小块领地，它们也是骑士赖以立足的基础。作为回报，一旦战争爆发，领地的所有者要响应号召，为领主战斗和服役。另一方面，领主对骑士的支配权也不是绝对的，按照当时的惯例，骑士一年只有义务为领主无偿服役约40天，如果遇到战争可以延长到60天，如果超过了期限，骑士便有权带领随从返回封地，以处理手头的各种事物。

从“国王的骑士”到“上帝的战士”

在中世纪，除了领主和国王代表之外，还有一个重要的政治势力，也和骑士的生活密切相关，这个势力就是教会。自从骑士阶层崛起之后，他们便始终是教会拉拢的对象，不过，双方实际的关系非常微妙：当时，教会也聚拢了大量财富，它们成了骑士垂涎的对象；许多骑士也常常惹是生非，攻击教堂、神职人员，掠夺后者掌控的土地，双方的矛盾一度相当严重。

在此期间，教会一直试图利用精神的感化方式，驯服桀骜不驯的骑士。由此诞生了一项运动——即“上帝的和平”，它要求骑士立下誓言，保护无辜者，不攻击宗教场所。对许多骑士来说，虽然有些不情愿，但它解决了一个大问题：之前，一旦发生纠纷，他们只能通过私斗解决，最终的结果是两败俱伤。现在，至少他们可以诉诸教会的仲裁，以处理彼此之间的矛盾。

“上帝的和平”限制了骑士进行私斗

如果骑士向教会立下了誓言，他们将受到许多严格的限制，比如说从周三日落到周一日出不得进行私斗等，严重的违反者将被开除教籍——按照当时的观念，这意味着他们的灵魂将永远无法得到救赎。

得益于基督教的影响力，在“上帝的和平”发起后的50年，骑士间的冲突有缓和的迹象，但他们的宗教热情也不断上升，这让骑士最终变成了“基督的战士”。这种变化中一个标志性的事件，就是1096-1270年间的十字军东征。

克莱芒会议上，教皇乌尔班二世号召夺回耶路撒冷

当欧洲陷入一片混乱的时候，伊斯兰教势力在中东异军突起，以阿拉伯半岛为中心，他们的势力不断扩张，其中一部分不断向西进军，控制了地中海东岸、北非和大部分西班牙在内的地区，其中就包括了基督教圣地：耶路撒冷。最初，在耶路撒冷，两大宗教基本还能无事，但1071年，来自亚洲的塞尔柱突厥人攻占了这座圣城，并在城内大肆杀戮和掠夺：这一事件在西欧引起了轩然大波。在教皇乌尔班二世的呼吁下，许多欧洲的领主和骑士集结起来，试图夺回圣地，并趁机掠夺当地的“异教徒”。

第一次十字军东征期间，对耶路撒冷的围攻

对十字军来说，第一次东征可谓相当成功：在1099年，他们收复了圣地，但许多穆斯林也惨遭屠杀：这些暴行激怒了信奉伊斯兰教的国家。随后的几次十字军东征中，圣地在基督徒和穆斯林之间反复易手，双方的伤亡都极为惨重。

由于远离本土，后来几次东征中，十字军大都败多胜少，许多骑士和扈从在战争中阵亡，更多的人死于疾病，还有千里迢迢前往中东的途中。对那些打着上帝旨意，满怀信心前往圣城的信徒来说，这些战争的失败更是无异于当头一棒：这也是宗教第一次遭到了现实的拷问。

授封

骑士的地位一般是父子相传，而且往往传给长子。如果确定后，未来的骑士可能会在四岁时开始训练。最初是学习骑乘小马，几年之后，他们会被送到另一名领主家里担任侍童（page），平时担任杂役，闲暇时间，他们需要学会用长矛和弓箭狩猎，还会用木剑和小型圆盾，磨练未来战斗的技巧。

最右侧手捧头盔的就是侍童

如果被证明天赋足够，那么，侍童会在14岁时被提拔为扈从。他们的主要任务充当骑士的跟班，并且帮助他们处理各种事物，如准备饭食、清洁武器等。同时，扈从还会跟随骑士奔赴战场，如果一名骑士失去了武器，扈从将代替他参加战斗。

骑士和扈从（右）

一旦在战场上表现优异，扈从会被进一步授封为骑士。为此，在正式册封前，他们要参加一项特殊的仪式：在这项仪式之前一整夜，他们需要在教堂内斋戒和祈祷，直到黎明时分，他们将接受沐浴，并穿上一件白色的亚麻长袍。在仪式上，他们将发誓只为上帝而战。同时，领主将把宝剑置于他们头顶，由此完成册封仪式。另外，获封的骑士还会获得一定的土地，以便供其购买各种装备。

授封仪式

在成为骑士后，他还会佩戴特定的纹章，这些纹章基本都是代代相传下来的，在当时有着特殊的意义。在战场上，由于骑士佩戴着全套盔甲，他们的面部被完全遮住，彼此无法辨识，而纹章的出现，就是为了解决这一问题。

纹章在中世纪时曾是一种战场识别符号

一般来说，纹章会被涂在盾牌之上，有时，贵族也会在领地内设置纹章，以表明土地的所有权。基本上，每个骑士和贵族的家族都拥有一套既定的纹章体系，其样式往往与家族的起源和特点有关，其中有一套固定的配色和模式。通常，在一家之长去世后，其长子会继承纹章，其他儿子则会使用修改后的版本，它们在设计上基本相似，但存在局部上的区别。

铠甲和战马

虽然在中世纪，骑士意味着特权，但它也带来了高昂的开支。尤其是进入中世纪后期之后，越来越复杂的战争形态，也给骑士们的装备提出了更高的要求，一般来说，一名骑士的全套装具，价值往往能抵得上一个小型农场。

十字军东征围攻耶路撒冷期间，一名骑士的全副装备，这里没有包括马铠

骑士的诸多开销中，尤其巨大的一笔是铠甲，在中世纪初期和中期，骑士们披挂的是锁子甲，这种铠甲用细小的铁环相互嵌套制成，形成一件连头套的长衣，这种铠甲不仅可以减少大部分弓箭对穿戴者的伤害，还可以有效防护刀剑枪矛等利器的攻击。

锁子甲

制作一件锁子甲，需要铠甲师傅忙碌一个星期，其价格在当时也可想而知。同时，锁子甲自身也存在缺陷：很难防住重剑、战斧和狼牙棒等重型武器。为了应对这些武器的打击，从中世纪中后期开始，逐渐出现了带倾斜弧度的板甲，但它们的造价较锁子甲有增无减。

中世纪中后期出现的板甲

其中一个例子是圣女贞德穿着的全身铠，它是1429年、由图尔（Tours）的工匠打造的，价值大约是100埃居（当时法国的货币单位），相当于今天约15000美元，即至少10万人民币。

圣女贞德的全身铠造价相当于今天的至少15000美元

另外一个巨大的开支是坐骑，一般来说，善于短途冲刺的马匹，都不善于长途跋涉，也正是因此，骑士的战马一般包括两类。一类是平时骑乘用的，它们的耐力应当更好一些，而另一类则是战场上的坐骑：为保证能向敌军发动快速冲刺，它们需要拥有良好的短途爆发力。基于作战考虑，一名骑士至少需要备有两到三匹马。如果战斗规模稍微大一些，时间长一些，使用马匹的数量还要增加。

骑士参战时不止备有一匹战马

战马在中世纪有多贵？这里暂且引用英格兰地区的一组数字：1374年，普通骑士配备的两匹马价格大约是10镑，如果是良种马，价格还要更高，甚至能达到40镑以上，这一数字超过了中小贵族一年的收入；大贵族的座驾数字则更为惊人，甚至有达到300英镑的。而在当时，一个农民一天的收入只有1便士（1镑=240便士），普通城市居民的收入只有2便士，对幻想成为骑士的普通人来说，这些也成了一道可望而不可即的门槛。

配有马铠的战马，值得一提的是，马铠的造价同样相当高昂，基本上与骑士自身的铠甲相当

另外，由于时代、国家不同，马匹的价格差异也非常之大。比如说在1210-1310年间，英格兰的马匹售价就上涨了整整一倍。在欧洲大陆地区，良种马也相对更容易获得，价格也就更为便宜。

武器

除却战马和铠甲，骑士还需要携带大量装备以迎战敌人。在战场上，他们左手持风筝形的盾牌，右手则拿着各种武器，而在众多武器中，最先使用的一般是长矛。

这种武器的历史非常悠久，可以追溯到文明起源的时代。在中世纪时，马镫和马鞍都是骑兵的标准配备，它们极大提高了驾驭者的稳定性：这也意味着，他们可以平稳地手持长矛，在战场上反复冲锋。

贝叶挂毯，其中描绘了手持长矛的骑士冲击步兵方阵的景象

骑士登场之初，使用的长矛大多源自古罗马和日耳曼人的形制，这些长矛有倒钩，一旦刺中人体便很难拔出：其制造的杀伤非常巨大。但另一方面，在战场上，使用者也很难将它们回收。

正是因此，早期的长矛经常是一次性的，样式上也不能和后来的产品相提并论。自中世纪中期以后，长矛的样式发生了变化，它们的矛头变成了平缓的菱形或柳叶形。这些都有利于在突刺敌人时，及时将矛尖拔出。同时，它们也变得更长，到中世纪末期，其长度已经达到了15英尺，即4.5米左右。

中世纪时的长矛样式

尽管在大部分情况下，长矛都是用韧性良好的梣木、苹果木或松木制作的，但到了战场上，它们仍然非常容易折断，这时骑士就需要用佩剑作战。

和其它武器相比，佩剑对骑士来说有着巨大的意义：剑既是他们身份和地位的象征，也是一种有效的近战武器。中世纪早期的剑，和罗马帝国时期的形式相差无几，然而，随着骑士逐渐成为一个专业化的阶层，他们的佩剑也逐渐拥有了自己的特点。

剑既是武器，也是身份的象征，在战场上交出佩剑就意味着向敌人投降

从9世纪开始，剑的形状出现了新的变化，它们的形状变得更加尖锐，经过这种改良，其重量被集中在靠近握把的位置，这就方便了骑士挥舞和刺杀。同时，其长度则增加到了90厘米。骑士的剑都是单手挥舞的，它们在战斗中一般和盾牌配合使用：这和我们想象中的情况略有差异。

中世纪时骑士佩剑的复制品

另外，在游戏、电影和文学作品中，许多骑士使用的是一种双手重剑：但这种双手重剑实际是中世纪接近结束时的产物，它们一部分用于仪式性的用途，而另一部分则用于决斗，很少在战争中使用。

双手重剑的出现是为了应对新出现的钢制板甲：它的防护极为全面，几乎对大部分冷兵器免疫，在这种情况下，重剑便成了对抗板甲的一种手段。在决斗时，骑士会用它们不断重砸敌人，直到对方被击倒或无法站稳，此时，板甲也会受损或露出缝隙，这时，就可以用重剑的剑尖发动致命一击。

电影和游戏中出现的双手大剑实际直到中世纪晚期才出现

另外，除了剑之外，骑士还会携带一把短柄战斧和短刀作为近身武器。与铠甲和马匹相比，骑士的武器开销并不算特别巨大：1340年的英国，一把质量平庸的剑卖6便士，一把战斧5便士。

优质武器留下的记录虽然不多，不过依旧可以进行推测：当时，一名铸剑工匠一个月的收入大约是1-2镑，一把优质剑需要耗费大约一周，因此，一把中规中矩的剑价格最多不到1镑，如果要增加装饰品，产生的费用需要另算。不过，考虑到武器是一种消耗品，用来替换损坏武器的开支有时依旧非常可观。

圣物

尽管如此，尽管拥有战马、铠甲和武器，依旧不能让骑士摆脱对死亡的恐惧。也正是因此，他们往往将希望寄托在超自然的力量上。这也是为何中世纪许多骑士会携带“圣物”：比如圣人的衣物、头发或遗骨。有些教士甚至宣称，这些“圣物”的威力大于“城墙、壕沟、武器和士兵”。

查理大帝的护身符，其中镶嵌的是“真十字架”的残片，还有一位圣人的头发

另外，许多西欧的教堂也对它们趋之若鹜：如果他们供奉着圣物，那么，将会有大批信众前来瞻仰，这会带来可观的收益：但问题在于，圣物的数量是稀少的，但市面上的需求却如此高涨，因此，在中世纪，伪造圣物的生意应运而生。

通过盗掘古墓，并贿赂神职人员，许多普通的物品摇身一变，成了神圣的纪念品。然后，商人会以天价将其兜售给教堂和骑士。在当年骑士们携带的“圣物”中，其实大部分都是赝品。

生活艰辛

以上装束中，不是所有都是必要的，但如果骑士不配齐它们，就会在战场上吃苦头。也正是因此，骑士的一生中，囊中拮据总是在所难免的。

一般来说，在中世纪，最窘迫的骑士来自英国，因为这里肥沃的土地相对比较稀少，而在欧洲大陆，骑士领地的规模相对更大，他们的经济情况也相对较好。尽管如此，一旦战斗结束，他们还是需要搜集敌人丢弃的装备和兵器，另外，他们也绝对不会放过劫掠城市和村庄的机会。不过，这种做法却是军队统帅严格禁止的，因为在战斗结束后，私自掳掠会破坏军队的阵型，还会让敌人有机可寻，也正是因此，在中世纪，经常有骑士和统帅为此爆发矛盾，甚至酿成哗变的局面出现。

骑士除了从封地获取收入，另一个重要的经济收入来源是在战场和战斗结束后进行劫掠

如果一名骑士有幸俘获了敌人的骑士，甚至是更高级的贵族，那么，对他来说，这无疑一件走运的事。中世纪时，双方都有不成文的规定，即不屠杀出身高贵的俘虏。相反，他们会扣押这些人，以索取高额的赎金：这也成了骑士获取收入的另一重要来源。

在战场上，骑士很少处死投降的敌方骑士，相反，他们会以其作为人质，获取高额的赎金

如果骑士不甚走运，那么，他们的生活一般都相当窘迫。他们只能期望兄长们早早去世，好名正言顺地继承家产。另外一个来源是骑士比武，通常，赞助者会给参赛者丰厚的报酬，表现杰出的骑士会获得上流社会妇女的垂青。然而，这样的比赛却危险重重，例如1240年在科罗纳举行的比武就导致六十多人丧命，到中世纪后期，这些比赛由于过于危险，逐渐在欧洲销声匿迹。对那些无望继承家产，或是身为私生子的骑士来说，他们的境况就更为窘迫，只能靠参加十字军等方式来出人头地：在后来的大航海期间，尽管一次远航往往只有一半人能回来，但仍有大量的志愿者参加，在他们中，许多就来自私生子和落魄的贵族阶层。

现代人进行的骑士对决表演，即使采取了许多现代防护措施后，这项表演仍可能导致参加者受伤甚至死亡

骑士团

随着时间流逝，骑士的身份也在发生变化，尤其是在对外发动的宗教战争期间，许多骑士参加了骑士团，以便在异国他乡相互扶持。这些骑士团既是军事组织，也是管理机构和慈善机构。在他们当中最著名的莫过于圣殿骑士团、医院骑士团和条顿骑士团。

医院骑士团，关于欧洲三大骑士团，“讲武堂”栏目的早期文章曾有所介绍

其中，圣殿骑士以善于经营闻名。他们推出了一项商业制度：骑士在一个城市存钱后，可以通过某种凭证在另一个城市取出：这和今天的支票非常接近。至于医院骑士团则致力于为病人和伤者提供救助，这成为后来许多慈善组织的前身。而条顿骑士团则致力于向东拓展天主教的影响力，后来更是拥有了一大片领土。直到今天，条顿骑士团和医院骑士团依然以社会组织的形式在欧洲活动。

骑士的衰落

13世纪后，骑士的地位开始下降。尽管他们在战场上依旧表现英勇，但战争形态已经出现了巨大的改变。英法百年战争（1337-1455）期间，骑士的地位第一次遭遇了挑战。当时，英格兰军将长弓兵大量投入了战场，他们对骑士形成了压倒性的优势，在当时，其使用的长弓可以在300米外射穿骑士的铠甲，进而制造致命伤；产生类似威胁的还有十字弩，它们也在战场上成了骑士的克星。

英格兰长弓兵

另外，在14世纪时，欧洲的步兵装备了一种称为斧枪的新武器，它本质上是长矛和长柄战斧的结合体。当手持斧枪的士兵遭遇骑士时，它们通常组成密集方阵，用斧枪柄抵住地面，用枪尖对抗骑兵的突击，如果对方落马到底，步兵会立刻上前，用斧头劈砍他们的头部，在这种情况下，很少有骑士可以幸免于难。

斧枪

14世纪，火药被引入西欧后，骑士的衰落进一步加速了。火枪和大炮不仅比冷兵器拥有更强的杀伤力，更重要的是，即使资深的骑士也无法找到克制这些武器的手段。在这种情况下，虽然骑士仍然在战场上坚持了数百年，直到文艺复兴之后才逐渐退场，但它们的衰落从此是开始已经无可避免。

出现在欧洲中世纪中后期的原始火炮

另外，随着商业的繁荣，传统的骑士生活也无法维持，尤其是在大批贵金属从新大陆涌入之后，欧洲的金属货币开始大量贬值，这对依靠地租获得收入的骑士来说无疑是一场灾难。而商人则成了社会上的新贵。然而即使到了15、16世纪，骑士形象仍然在民间深受欢迎，只是此时，他们的身份已经不再是职业战士，而更像是某种行侠仗义精神的化身。

这种热情甚至持续到了今天，在欧美国家，有大批中世纪骑士的爱好者。在聚会上，他们会身穿铠甲，手持武器进行各种表演。同样，在电视、电影和游戏上，骑士题材也始终是一个热点，在娱乐玩家和读者的同时，关于骑士的历史和传说也再一次为人们所熟悉。

骑士也出现在许多游戏作品中，比如《中世纪》系列、《帝国时代》系列，还有之前发售的《荣耀战魂》等等。

另外，作为一种荣誉称号，“骑士”的头衔在欧洲国家始终长期存在。在19世纪的德国和奥匈帝国，政府仍会对表现优异的人士进行嘉奖，并授予他们骑士的头衔。同样的传统甚至在今天的英国还在沿用，许多政治家、社会工作者、医生、演艺人员，甚至是外国人都赢得过这一荣誉：其中就包括了美国的导演斯皮尔伯格，还有巴西的足球明星贝利等人。

虽然在过去几百年，骑士们早已远离了战场。至于他们参与的战争，都成了历史中的名词和遥远的记忆，但另一方面，骑士的精神并没有消失，相反，直到今天，无数人仍在对其中的传说和历史神往不已。