在近期上映的电影《复仇者联盟3》中，塑造了一个形象相当饱满丰富的反派：灭霸。这个紫皮肤的泰坦星人，作为宇宙计生委首席执行官，他有着崇高的目标，并且甘愿竭尽所能去捍卫实现它。灭霸像燃烧军团的萨格拉斯一样为了拯救世界而开始征服的远征，拖家带口不远万里来到地球寻找无限宝石，不惜与各路超级英雄为敌，也要实现自己的人口规划梦。

而在漫画的故事里，灭霸的目的则更为单纯。他之所以要集齐无限宝石，毁灭全宇宙一半的生灵，只因一段畸形的爱情。这个疯狂的泰坦星人爱上了死亡。为了得到所爱之人的垂青，灭霸决定向这位女神献上她最喜欢的贡品：让所有鲜活的生命走入死亡的怀抱。

If I Ruled the World

灭霸名为萨诺斯，是泰坦星领主之子，自从这位泰坦出生开始，他就因为变异的身体和力量饱受困扰和折磨。在疑惑自己为何如此与众不同时，他屠杀了自己母星上所有的生灵，而后开始了征服宇宙的旅程。作为征服者，毁灭者，变革者，没有任何人或者行为能阻挡灭霸，他的家人不能，他的朋友不能，即便是具象化的死亡也无法让他的脚步停下分毫。

当灭霸第一次遇见死亡时，就被这位充满魅力的女神深深地吸引。为了获取她的芳心，他不惜穿越整个银河，与万千世界的生物为敌。在他的无边怒火之下，没有人能与之匹敌：尤其是当他获得了足以改变一切的无限手套之后。

掌握空间、时间、灵魂、力量、现实、心灵全部无限宝石的灭霸可以掌握万事万物，他的力量将所有反抗自己的人都化作了齑粉。全宇宙的命运在这份力量推动中，走向了自己必然的结局，万物都将臣服于他们的主人：灭霸。

任何征服在过程中总会伴随着一些细微的反抗，灭霸经历了无限远征、泯灭之战，无数反抗者都妄图击败这位霸王。但遗憾的是，在无限手套的力量加成下，这些细微的抗争毫无意义。复仇者联盟没办法击败他，X战警非其一合之众，仙宫的诸神也不能伤其分毫。无论世界如何分崩离析，这位泰坦星人身后之路总是伴随着死亡，永远的伴随着死亡。可无论灭霸带来多少死亡与毁灭，死亡却从未找上过他。

伴随着硝烟和战火，灭霸在数百万年的杀戮后，终于摧毁了所有的敌人和反抗者，将世界变为了毫无生机的废墟。他在这片废墟中用天神的尸骨创造了一座庙宇来纪念爱人。强大的灭霸就这么端坐在自己的宝座之上，望着满世的死寂与黄沙，在鲜血和尸骨组成的女神雕像下，等待着死亡的到来。

灰烬之主，虚无之王，大获全胜，无人匹敌，孤苦无依...

得胜的灭霸虽然征服了一切，但是他的内心却越发的空虚。望着满是废墟残渣的地球，灭霸慵懒地坐在王位上发出叹息。他不明白，为什么自己已经将一切生灵都献给了死亡，却依旧无法得到她的垂青。

强大的力量不再具有意义。他统治着无边的疆土，却没有一个生灵能够高呼陛下对他俯首称臣。在征服世界的过程中，他击败了众神，将惩罚者变成的恶灵骑士收为麾下侍从，曾经的无敌浩克被圈养在王座之下，成为了闲暇娱乐时的宠物，靠着残羹剩饭为食。

至于灭霸为什么收了恶灵骑士当侍从，这是个蛮有趣的故事。因为和恶魔签订契约的缘故，所有的恶灵骑士都超脱了生死，他们无法体会死亡，也不能享受生者的乐趣。在发现自己无法杀死他后，灭霸对恶灵骑士的能力燃起了极大地兴趣。相传死灵骑士的审判之眼能够审判世间一切罪恶，无论罪恶有多大，罪人有多强，只要看着骑士的双眼就能体会到最深沉的忏悔与绝望，它将把罪人给受害者带来的所有折磨与痛苦尽数返还给他，所有罪人都惧怕这一审判降临，除了灭霸。

对于身后尸骨累累的灭霸来说，恶灵骑士之眼带来的并不是审判，而是一曲用鲜血与骸骨演奏的交响乐，曲子里讲述了他为追求真爱而付出的各种努力。一封为死亡书写的情书，是世间任何一种语言都无法表达出的，对自己征服之路的阿谀奉承，对灭霸而言，那是他最深情的回忆。因为这位紫色帝王强大的力量，死灵骑士选择向其俯首称臣。

每天早上灭霸都会举起恶灵骑士的头颅来回味自己功绩赫赫的一生，伴随着无数生灵濒死的哀嚎等待爱人的到来。

但是死亡，依旧不见踪影。

两个灭霸

“这到底是为个啥呢？”白发苍苍的灭霸面对虚空发出了自己的疑问。

“我一定还漏了些什么...对了，还有一个反抗者，一定是他！”

在这时间和世界的终末，虽然所有敢忤逆灭霸的存在都已化为灰烬烟消云散，但依旧有一道希望之光闪烁在宇宙的角落。银影侠诺林·莱德，神明吞星的使者，拥有强大宇宙能力的他仍试图以各种方法对抗着灭霸。

漫长的岁月里，不但灭霸在靠着杀戮成长，银影侠也在残酷的战争中逐渐变得更加强大。继承了其他超级英雄遗产的他，拥有了足以和灭霸对抗的力量。伴随着身体的老化和无限手套在战争中被毁坏，灭霸并没有十足的把握能够将其击败，只得放任他继续在群星中寻找能够打败自己的力量。

“但是就差他了，只要让这道光芒也归入死亡，她就会来到我的身边。我一个人还不行，必须要有更加强大的力量...”灭霸思考后，叫来了麾下的死灵骑士，递给他一块时间宝石嘱咐道：“去，回到一切的开始，把他叫过来。是时候了结这一切了。”

拥有时间宝石的死灵骑士骑着摩托车回到了过去，用铁链捆住了他的目标，又穿梭时间与空间将其带回了主人的面前。在灭霸的王座下，骑士带回的目标挣扎着，怒吼着要让他付出代价。

这个小骷髅竟敢让自己受如此的屈辱，竟敢把自己绑在那丑陋的摩托车后，吸着尾气横穿整个宇宙。

“顺我者昌逆我者亡！”他这么叫道。

“这里没有人想要忤逆你，孩子，睁看眼看看吧。”老灭霸饶有兴趣地看着王座下扭曲的那个人，挥手揭开了束缚他的锁链。“你早就赢了，灭霸。”

“去你的！”灭霸一记猛拳打在了老灭霸的脸上，他不相信这个衰老羸弱的老东西竟然会是自己。没有人能对帝王不敬，即便是他自己。

两个灭霸经历了短暂的交火后停了下来，经验老道的灭霸压制住了年轻的灭霸，对着他说出了自己母亲曾经为他取的名字。

永恒族早已全灭，没人知道这个名字，除了他自己。短暂的错愕和震惊后，年轻灭霸搞明白了目前的状况，并且选择和自己结盟，来看看这个已经由自己完全统治的世界还需要什么帮助。

老灭霸细细地向灭霸说明了这数百万年来发生的事情，以及他们接下来要向爱人贡献的祭品。灭霸对此不屑一顾，并且表示自己早就脱离了这个恶心女人的掌控，不会再沦为旗下的走卒。老灭霸微微一笑，表示事情并不简单。

或许在漫长的征程中，他曾经因为各种各样的事情遗忘了死亡。但是当拿起死灵骑士的头骨时，他所有杀戮和屠杀的目标都会显露无疑，在哀嚎与鲜血的声音中，女神会化作一具身披婚纱的美丽骸骨，静静地站在一处看着他。她一直都在，从未离开。

没有人能逃避死亡，灭霸也不行。而距离他上一次见到死亡时，已经过去了太久太久，那时自己杀了术士亚当才得到了女神的临幸，这回干掉银影侠也将会如此。

死亡终将与他见面。

战争之后一切都会归于泯灭

伴随着阵阵浓烟和血红的光芒，银影侠带着无数的湮灭虫族冲进了这颗星球。

这是一场艰苦卓绝的战斗，在对阵来势汹汹的敌人时，两位灭霸陷入了下风。数量庞大的虫族们牵制住了灭霸，最后靠着死灵骑士爆发的地狱之火，萨诺斯才等以脱身。银影侠举起死去神祗索尔的锤子成为了具格者，他靠着巨大的宇宙能量压制住了灭霸，将灭霸的城堡与王座炸成了废墟。被埋在断壁残垣的灭霸召唤了自己的宠物：浩克。

疯狂的绿巨人开始向银影侠发动攻击，却无论如何都无法伤其分毫。见到老朋友的银影侠开始劝阻浩克，在他轻声的呼唤下，班纳博士思维重新掌管了身体。

“求求你，杀了我。”羸弱的班纳发出痛苦呻吟，这位老人的身体因为恐惧不停地颤抖着，这段悲惨的日子对他来说，比最深处的地狱都要恐怖煎熬。

“没事的，班纳，没事了。”银影侠安慰着他，随后将其护在身后，对着灭霸喊道：“让我们结束这一...啊！”

银影侠话音未落，一柄燃烧着火焰的长剑就洞穿了他和班纳博士的身体，老灭霸偷袭了他们二人。宇宙中最后的光芒，就这么在长剑跳动的火焰中，逐渐熄灭了。

灭霸二人就像一对精妙的机器一样，配合着，杀戮者。如果你能够见证这一刻的话，或许还会在这残忍屠杀中看出一丝美感。可事实是，没人能够活着见证灭霸的战斗，除了一个人，而她只会在恰当时候才会出现。她不会早来，也不会迟到。但她确实一直都在看着，如果这次表演的谢幕符合她心意，她还会笑。

伴随着银影侠的双眼逐渐失去光芒，灭霸给予了爱人所有他能给的。在这个一切生命都回归死亡的星球上，死亡终于临幸了他，她穿着一袭黑色的礼服，缓缓走向灭霸二人。却停在了庙宇的门口，静默地站着，不再向前一步。

“你为什么止步不前！回答我的问题，女人！”年轻灭霸向着死亡怒吼着，“我们已经给你想要的一切，我们已经屠杀了所有的生灵...”

话音未落，年轻灭霸想到了问题的所在。像其他已经回归死亡怀抱的生灵一样，想要赢得她的芳心，作为唯一的幸存者，灭霸也要张开双臂回归死亡。而这就是老灭霸将灭霸从百万年前召唤而来的目的，因为只有灭霸能杀死灭霸。

两名最后的泰坦，在黄昏中相互搏斗争取死亡的芳心。每一个灭霸都承受着永恒的痛苦与忧伤，双方每一击都是他们内心悔恨的象征。对于力量病态的崇拜，对于弱小的蔑视都是他们想要在战斗表达出来的情感。还有愤怒，对他们而言永不言说的悲伤和绝望的愤怒。他们用拳头和激光向对方倾诉着这份悲伤，这份孤独，这份愤怒，只有一种办法才可以让灭霸敞开心扉，那就是让他迎接死亡。

如果你要问灭霸如何看待宇宙在他之手归于熵减寂灭，他会告诉你自己根本没有考虑过这事，因为灭霸明白不管是什么，不管结局如何，等它到来之日，这位帝王都会准备好，自然地面对他。

“你还在等什么！杀了我！”在充满激情和鲜血的搏斗后，老灭霸脸上满是伤痕与鲜血，他软弱无力地躺在地上，想要迎接最后结局的他向自己怒吼着，乞求着：“杀了我，求你了...”

望着眼前伤痕累累又弱小可怜的老人，年轻灭霸的心中逐渐涌起了一丝悲哀和羞耻。在他准备终结自己的生命时，灭霸停手了。这不是他想要变成的样子，自己不会变得如此软弱。

“帝王从不乞求。”年轻灭霸从老灭霸身上拿走了时间宝石。“你不能命令我帮你做你想做得事情，老头。如果你想求死，就自己想把办法去吧。”

灭霸用时间宝石打开了一道传送门，他要回到过去，回到一切开始的时候改变这该死的一切。身为王者的荣耀不能允许他变成眼前低声下气的老头，灭霸不会也不能落得如此的下场。如果自己统治世界后的下场如此凄惨和悲凉，那还不如将一切都彻底摧毁归于虚无，来得更加妥当。

随着传送门的消失，死亡缓步向前，来到了老灭霸的身边。灭霸艰难的站起身，从身旁的废墟中摸出了自己为她准备的黑玫瑰，单膝跪地将它献给了自己的女神。

“我的爱人，你来了。那个孩子他什么都没做，我们注定是要在一起的。”

死亡缓缓地接过玫瑰，却依旧不发一言。她神情悲痛地看着眼前垂死的灭霸，闭上眼睛好像是在等待着什么。

“哦，你穿的不是婚纱...”这两者身边的空间和是时间开始扭曲变形，宇宙中的一切都在迅速熵减，灭霸的身形开始变得模糊消散。他急切地望着死亡，希望能从女神的口中得出答案“他成功了是吗，亲爱的。在我消失之前，请告诉我他干了什么？！”

但死亡，仍旧沉默不语。

到了最后的最后，灭霸和所有的一切都消失在了虚无之中，万事万物都走向了终结。在终末后，任何意义都失去了意义，死亡深情地闻了一下手中的玫瑰，将其扔向了无边的黑暗，对着虚空回答到：“他赢了。”

宇宙迎来了他凄凉而不可避免的结局，灭霸毁灭了一切，连自己也没有放过。和所有关于灭霸的故事一样，这个故事的结局，便是死亡。

只剩死亡，再无其他。